La bottega di Lodovico (ricordo d'infanzia)

Questo non è un post, tanto vale confessarlo da subito. Questo è un racconto emozionale, e vagamente nostalgico, di una piccola parte della mia vita. Userò nomignoli e soprannomi, riferimenti a persone che ho vissuto e amato e che, in parte, non ci sono più, purtroppo. Ognuna di loro è entrata nella mia esistenza e ne conserverò memoria, inevitabilmente. La mia mente torna al tempo in cui, con la mia famiglia, abitavo in una casa all'ingresso di Scurcola, accanto all'ex caserma dei Carabinieri, proprio di fronte alla piazzetta di Sant'Egidio. Lì ho trascorso la mia infanzia e da lì, quando necessario, dopo aver attraversato la statale, con le raccomandazioni di mia madre Maria Teresa bene in mente, andavo a fare la spesa da Lodovico.

La bottega di Lodovico nel 2008 (già rinnovata)

Parlare di Lodovico agli scurcolani vuol dire sfiorare un'autentica "istituzione". Lodovico ha visto passare, nella sua bottega, diverse generazioni, compresa la mia. D'estate si entrava dopo aver scansato i fili di una tenda, magari trovando decine di persone (i "romani") in attesa, d'inverno si entrava e basta. Se si voleva il prosciutto tagliato a mano, era meglio passare di pomeriggio. Se si voleva il baccalà ammorbidito, era meglio ordinarlo prima. Se si voleva il tonno fresco, era meglio portarsi un contenitore. Se si voleva assistere a uno spettacolo straordinario, era meglio passare quando Lodovico doveva tagliare la grande forma di Grana (e io ho assistito più di una volta!).

Giovannina e Lodovico al bancone (2010)

Negli ultimi anni la bottega aveva assunto un aspetto più moderno (imposto per legge) ma sono nata in tempo per ricordarla com'era: senza frigo (ma con la dispensa nella roccia), con l'affettatrice a mano, la bilancia con i piatti, i conti fatti su foglietti volanti, gli scaffali consumati e l'odore che era un misto di stoccafisso, detersivo, pane fresco e mortadella appena affettata. Ricordo benissimo il pane e la pizza di Toto e ricordo altrettanto bene le sfuriate che, nemmeno troppo di rado, avvenivano (spesso per inezie) tra Lodovico e la cognata Giovannina (moglie di Antonio - Toto Ansini). Tre persone a cui voglio ancora molto bene e alle quali rimarrò affezionata per sempre, come tutti.

Lodovico e il prosciutto (2003)

Andare da Lodovico, spesso, voleva dire passarci un'ora: tanta gente, calma serafica, coltelli consumati e una precisione difficile da emulare. Da piccola ci trovavo le donne del circondario, e non solo. Seduta sulla cassetta di legno, a destra dell'ingresso, spesso c'era Rosina (deglio Furbitto). Perla passava a tutta velocità, s'infilava a lato del bancone e lasciava la sua lista. Maria (de Cettona), con la sua borsa di paglia, arrivava di fretta per prendere ogni mattina una pagnotta, mezza pizza e mortadella. Poi c'erano: zia Elide, Elsa, Lorenza, Mina, Palmira, Silvana Fortuna, Mariuccia (de Catorcio), Ninetta e Fernanda (da via del Tratturo), Agnesina, zia Berardina, Marina, Bettina, Italia, Secondina, Santarella, Arnalda, Norma, Teresa (della Gobbetta), Titina ed Edelia, Rita, Annina, Silvia, Angelina, Marietta (de Capoccio), Lucietta, Nannina, Carmela, Annona, Lilletta, Crocetta, Maria Villa, Rosina (de Marietta 'e Rita), Emilia, Nazzarena, Fiorenza, Marcella, Nazzarena (de Cipollitto), Antonina, Concetta (de Mamma Santa), Tonina, Elvira, Regina, Vincenza, Bianca, Annina (de Sarchione), Giulietta (deglio Moghetto) e tante altre. Casalinghe e madri, per lo più. Un viavai di persone che lì, da Lodovico, oltre ai prodotti buoni trovavano un po' di tempo per chiacchierare e incontrarsi.

Lodovico e il cartoccio del parmigiano (2003)

Lodovico ha lavorato fin da bambino, iniziando con suo padre Lorenzino. Ho ascoltato decine di volte i suoi racconti sulla povertà di tempi lontani e su come non buttare via niente: l'osso del prosciutto per i fagioli, la buccia del parmigiano per la minestra, il pane secco per il latte. Ricordo che, una volta, gli chiesi se avesse le sottilette. Mi guardò inorridito e anche un po' schifato dicendomi che avrei fatto meglio a mangiare altro. Dopo qualche anno, però, sui suoi scaffali le sottilette ci erano finite lo stesso, insieme a wurstel, maionese e corn flakes. Ancora oggi ripenso con gusto alle "rosette" di Toto col tonno fresco, quello che Lodovico tirava fuori (solo il venerdì) da una grande scatola tonda col solito cucchiaio. Ricordo la bagnarola in cui metteva a mollo lo stoccafisso, ricordo il suo baschetto, i suoi giri in bicicletta, le sue partite a carte, il suo cappotto lungo e le sue mani nodose che, con rara maestria, creavano cartocci e affettavano prosciutti.

Lodovico in bicicletta (2005)

Sono sicura che ogni scurcolano conserva i suoi ricordi e i suoi aneddoti personali legati a Lodovico, alla sua bottega, ai suoi prodotti e alle sue piccole abitudini o manie quotidiane. Non potrebbe essere altrimenti. Questo accade quando una persona, con la sua presenza e col suo mestiere, riesce a distinguersi dagli altri, a divenire punto di riferimento per un paese intero e a farlo per decenni. La perdita di Lodovico, avvenuta ormai da diversi anni, ha generato un vuoto importante. Ogni volta che passo di fronte alla porta chiusa della sua bottega (perché di bottega si tratta) avverto sempre un po' di malinconia. Magari un giorno quel piccolo spazio potrebbe tornare a vivere e forse a Lodovico, Giovannina e Toto farebbe piacere. Chissà.

***

Ringrazio con tutto il cuore Nazzareno (Zeno) Falcone che ha messo a mia disposizione una parte delle fotografie che ha dedicato, negli anni, a Lodovico Ansini. Senza il supporto di Zeno, alla sua attenzione e alla pazienza che ha avuto nel recuperare il materiale dal suo archivio di immagini, non avrei potuto raccontare questa storia alla quale, come forse si intuisce, tengo particolarmente.